在福建西南部的迷雾缭绕山谷中，一种独特的建筑物屹立，它由泥土层层堆砌而成，形状庞大、结构坚固，人们称之为土楼。福盛楼是一座直径77.42米的内通廊式圆形土楼，是目前已知直径最大的这种类型之一，位于龙岩市永定区陈东乡岩太村。
土楼不仅限于圆形，有时也呈方形，如同散落在梯田旁、溪水边的几何图案，或密布整个山谷，形成一条长达十余千米的土楼城墙。初溪土楼群就坐落于龙岩市永定的这一片区域。
那些目睹过这些建筑的人们都对其赞不绝口。日本建筑学家茂木计一郎曾这样描述：“它们就像是大地上盛开的大型蘑菇，又像黑色飞碟从天而降，这真是令人难以置信。”英国科技史学家李约瑟甚至将其誉为“中国最特别的民居”。
然而，对这些古老建筑的了解并不是很久远，直到20世纪50年代人们才意识到它们是客家人居住的地方，因此得名“客家土楼”。随着时间推移，不仅客家人，还有许多闽南人也生活在这样的房屋中。在1980年代，当人们发现漳州地区也有类似的建筑时，更改了名称，将其称作“福建土楼”。最近，一些研究者还发现广东梅州和潮州也有大量类似结构，这些新发现让我们认识到了这个地区文化遗产更加丰富多样。
聪明且富裕的地主们利用他们积累起来的大量财富来建设这些庞大的工程。在明代，漳州的一些家庭通过海外贸易积累了巨额资产，而清代期间，他们又依靠烟草种植业获得了更多利润。这使得他们能够投资于房地产，并建立起如今所见到的壮丽景观。
不同大小和设计风格的 土楼遍布闽西南及粤东北地区，其中包括二宜楼、福裕樓、齐云樓以及其他许多罕见形式。此外，还有一些特殊类型，如道韵樓、三个同心圆组成的锦江樓，以及泰华樓等，这些建筑展示了当地人民对材料与功能结合创造性的探索。
尽管有的小型 土楼直径只有13-14米，但有些则可以达到外围加盖“楼包”，形成马蹄形，将原有的圆屋包裹其中；内部还可以嵌入小屋或四合院中的耳房；甚至可以构建出既有方又有圆相结合的小镇。而一些独特的手法，使得每一座 土楼都显现出不同的个性和历史故事。
然而，在现代社会里，由于聚族防卫需求减少，大部分家庭单元选择独立居住，这导致了 土楼作为集体住宅的一种社会基础消失。不过，那些沉默守护着过去岁月痕迹的地面夯实墙壁，却仍然留存下了一段历史记忆，让我们回顾那场血与火交织成章节。
