在福建西南部的迷雾缭绕山谷中，一种独特的建筑物屹立，它由泥土层层堆砌而成，形状庞大、结构坚固，被称为土楼。▲福盛楼从空中俯瞰，其位于龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径达到77.42米，是目前已知最大的一座内通廊式圆形土楼。
土楼并非只限于人们熟知的圆形，它们可以是圆形，也可以是方形，就像散落在梯田旁、溪水边的几何符号，或许连续贯穿整条山谷，形成长达10余千米的土楼城垣。▲福建龙岩市永定区初溪土楼群
那些目睹过土楼风采的人都对其赞不绝口，日本建筑学家茂木计一郎曾这样描述：“它就像是大地上盛开的大型蘑菇，又像是黑色飞碟从天而降，那真是不可思议。”英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”。▲福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群
然而，对于外界来说，对这些建筑物了解得相当短暂，只到1950年代人们才意识到它们其实是福建西部永定的客家人居住的地方，因此被命名为“客家土楼”。到了1980年代时人们发现漳州十个区县也有类似的建筑，不仅限于客家人，还有许多闽南人也生活其中，所以又改称之为“福建 土樓”。随后，又有人发现除了这些地区，还有广东梅州和潮州也有大量这样的房屋共计2812座。这些建筑遍布闽西南及粤东北山地，并且新发现仍然不断涌现。▲福建龙岩市永定区湖坑镇南溪 土樓 群
聪明才智卓越的 福佬人和客家的先辈发明了这种奇妙的地产投资，但要建设如此庞大的规模并且数量众多还需要强大的经济实力。在清代烟草种植业蓬勃发展后，这些巨额财富转化成了房地产投资，而每一座独特样式如同璀璨明珠般闪耀着不同光芒。 ▲二宜 楼、 福裕 楼、 齐云 楼、高达五层的小小祖堂中的裕昌 楼、中间有祖堂与四合院相结合的是奎聚 楼 和振 成 楼，以及田螺 坑 土 屋 团 中 的 “四菜 一 汤” 皆可见证这一点。
这个世界里，从直径13-14米的小巧至外围加盖“屋顶”，呈马蹄形包裹内部；嵌入小屋或甚至搭配耳房；方圆并立组成“四菜一汤”，亦或独立隐匿于野岭，每一处都是百变无常却又稳固不移的地标。而现在，在乱世渐远聚族而居集体防卫需求减少，这样的社会基础已经消失，只剩下那默默守护着夯泥墙壁见证了过去血与火交织的情景。
