在客家人的饮食风俗中，“掌牛”是一种特殊的技能，它不仅是对乡村回忆的深刻解读，更是对客家文化的一次夸张盛宴。掌牛，顾名思义，就是放牛的意思，但它与普通的放牛有着本质区别。在古汉语中，“掌”意味着掌握、掌控和执掌，而“牛”，则指的是那些在农田里耕作中的重要工具。
在农村，孩子们通常负责这一任务，他们要好好看着这些“黄牛”，确保它们不会吃了人家的菜园或田地里的禾苗和番薯叶。耕牛主要有两种，一种是温顺的小水牛，小孩可以骑上去；另一种是脾气暴躁的小黄牛，这些不能骑，因为一旦坐上去，黄牛会飞跑，让人从背上摔下来，即使没有骑过，也听说过这样的故事。
小时候，我们读过一首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”这首诗似乎写错了什么，因为实际上很难想象如何安全地骑坐那只脾气暴躁的小黄牛。而且，还有一些诀窍需要遵守，比如穿红色的衣服可能会惹怒这些动物。
当然，有时候也会遇到那些发狂的时刻，那时候即便用力拉绳子也无济于事，只能找到一个大树或石头，将绳子缠住才能控制住它们。这一切都涉及到物理学上的力学原理。在我小时候，我跟随爷爷一起去做这个工作，同时也帮助邻居，这样我们就形成了一种互助共生关系，没有谁觉得自己吃亏了。
当我跟随爷爷进行这项工作时，他让我带书籍而不是参与砍柴或割草，这样我就能边看书边照顾牲畜，有时候我的注意力被吸引而忘记检查，那时候如果发现他们偷吃了别人的东西，我得立即将它们赶走。父亲总是在提醒我，要努力学习，不要因为玩耍而忽略自己的责任。
还有的时候，我们需要“放”这些牲畜，让它们自由地在山间觅食。当晚上的时间来临，我们才开始寻找，并询问是否有人看到我们的牲畜。如果找不到，就不要担心，因为偷盗事件几乎不存在。但现在，我们已经拥有手机，可以相互联系，无论多远，都能迅速通知彼此，比起过去使用对讲机来说，现在的情况简直前进数十年。
