此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实则视生死为一。吾有涯于生命，而知无际限。在有涯随无涯，已足矣；已而知之，亦足矣。善行不求名位，恶行不逃刑罚。顺天自然法，可以保身、全生、养亲、尽年。
近者，即邻近之近也；缘者，即顺也；督者，即中也，如衣背缝间的裻衣所取义也。为善必有称号，为恶必有惩罚，善以释然忘情于善恶两端。不但无需追求美好的名声，也无需避免罪恶的刑罚，只是超越了名与刑之间的束缚。但须常怀其中，以守持道德之心。这与老子的“中”相符，不是指夹在善恶之间，而是指保持内心的平衡。
庖丁解牛，与文惠君梁惠王共解牛事，并用以喻养生。他手触肉体肩依身体，就容易疲倦，用力过猛便会感到肩膀酸痛。而脚踏地面膝跪下时声音清脆，每次动作都恰到好处，就像奏乐一样，有节奏，有韵律，没有一处失误，与桑林舞蹈和狸首射箭合拍。
《左传》注：“桑林”，殷商时期的乐曲，《礼记》说：“射义”，诸侯以狸首作为节令。“狸首砉”，乐会时刻，“诸侯以时会天子为节”。这两段乐章，都源自庖丁解牛的事例，他为了祈雨而献出自己的一条腿给汤帝，因此被尊称为大圣人。
文惠君赞叹他的技艺，说：“啊，这音响真是令人振奋！”庖丁回答说：“这是我所擅长的手艺，我已经达到了最高境界。”最初他开始解牛的时候，只看到牛肉没有见到骨头，但三年之后就再也不见完整的牛了，现在他能感受到神灵在行动，却不用眼睛看，用官能止住，却让神意自由流动。他对待身体内部存在的一种天赋秩序，所以能够轻易地将它分开出来。
庖丁解牛十九年了，每次刀刃都好像刚从磨石上磨削出来一样。他每次切割或折断，都准确无误，从未损坏过刀具。这就是为什么他十九年的经历，让他的刀刃仍旧锋利如新，因为他的技术既精湛又稳定，使得每一次操作都留下余地，让人觉得游刃有余。如果不是这样，他可能就会因为难度而迟疑和恐惧，但是他却表现得很自信，对待工作非常专注和迅速，在完成任务后，又会深思熟虑地收藏起来，这正是养生的智慧所在。
公文轩提出了一个问题：如果有人问你，你怎么回答？你是否认为这是一种命运还是人的选择？公文轩接着说：“这是由天定的，不是由人决定。”
秦佚告诉老聃，如果老聃去世，他应该悲伤哭泣，因为朋友们来吊唁的话，他们的情感反应跟对亲人的哀悼相同。这表明他们对朋友死亡也有强烈的情绪反应，而这种情感反应是不需要言语说明也不需要哭泣来表达，它反映了一种超越世俗情感和逻辑的人类本性，这被古代称作“遁天”的行为，是一种违背真实本性的行为，是一种忘却自己受命于天者的罪责。在古代社会，如果人们按照这样的方式处理丧葬，那么他们就是逆天伦理做事，被视为犯罪的人物。此外，当一个人适应时代变化并顺应自然规律时，他们可以享受生活中的快乐，但当他们遇到死亡的时候，也不会太悲伤，因为这都是自然过程中的转变部分。而这一切都是基于帝（即宇宙）通过阴阳五行创造万物的人类理解，它使我们意识到生命与死亡其实是一个循环过程，我们应该接受这个现实，并且生活在这个世界上的每个人都会有一定的寿命，最终都会走向死亡，所以我们不要过度悲伤或者喜悦，而应当平静接受这一点。
