此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实则视生死为一。吾有涯于生命，而知无际限。在有涯随无涯，已足矣；已而知之，亦足矣。善行不求名位，恶行不逃刑罚。顺天自然法，可以保身、全生、养亲、尽年。
近者，即邻近之近也；缘者，即顺也；督者，即中也，如衣背缝间的裻衣所取义也。必有善良者得名，有恶劣者受罚，但以此释然，无复善恶之念。但吾心中以为常。
老子所言“中”乃抱一守中，不谓夹于善恶之间。此朱子书皇极辩后非其意未必符其本旨。
庖丁解牛，为文惠君解牛演喻养生的道理。他手触物事肩依为靠，用力而肩倾斜。脚踏地步膝蹼音响起，以膝支柱声清晰，如奏刀声大而音响动人心弦。此即庖丁用刀有节奏如奏乐，其音准确入耳，无不合乎桑林舞曲，与狸首节律相应。
《左传》注云：“桑林，是殷时乐。”《礼记》说：“射义，诸侯以狸首为节。”又曰：“狸首砉，是乐会时也。”又曰：“诸侯以时会天子为节。”举此二乐章，以汤祷桑林以身为牺牲，诸侯歌狸首以射首不来朝砉，都取义于解牛之事。这是文惠君赞叹庖丁技艺至高的表现，而庖丁回答他说，这是他喜爱的道理，他在三年的时间里，从未见过完整的牛肉，只通过神意感知，不用眼睛观察，就能把牛肉分割开来。
目官司视，所以看清楚天理中的条理和结构。而况大骨！良庖岁更换刀刃，每次只割肉，不切到骨头。而族众每月更换一次刀刃，就是为了折断骨头，使刀锋保持新锐十九年了，这就是他的秘密。这就像游刃有余，没有任何阻碍或损伤，只因为没有厚度可以磨损，因此它始终保持着新的锋利程度，就像游刃于空隙一样，有余地进行削切工作。
但即使如此，每当使用这把精湛的手艺，我看到难度巨大，却又不能自满，对自己提醒警惕。我行为迟缓，因为每次动手都非常小心谨慎，就像是已经完全理解如何去做，然后才开始行动。但实际上，在那刻我只是微微移动手臂，将刀架在某个地方静止站立，看着四周，为之一呆，为之一思索，那种满足与自信充盈我的内心，让我决定藏好这把宝贵的手艺。这正是养生的智慧，也是我对生活态度的一种体现。
公文轩问，“右师”是什么？为什么介入？偏向成为介么？孙膑这样的人才能做到这一点吗？
老聃死了，被秦失读作佚吊哭泣三次出门，说不是他的朋友吗？秦失回答说是，他怎么可以没有情感呢？
老聃询问秦佚是否认识他？秦佚回答说认识，那你为什么要哭泣三次出门呢？
开始时我以为秦佚是个普通人，现在看来并非如此。他似乎忘记了自己的身份和职责，与世俗的情感相违背，这是一种遁天弃情的罪过，把得到命运赋予的东西忘记了，这被古代称作遁天之刑，是一种违背真实情感和规律的事情，上古时代的人们如果这样做，便是不逆 天法则的人，他们被认为犯下了一定的错误或过错。当一个人安适的时候活着，当他们顺从的时候死亡，他们对快乐和悲伤都不会感到太多，因为他们明白这是自然界的一个部分。如果人们能够接受这个原则，那么他们将不会受到任何感情上的困扰，而那些无法接受这种哲学的人，则可能因逆反这些规律而遭受惩罚。
