此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实视生死为一。吾有生命有限，而知识无穷。随着有限的生命去追求无限的知识，岂不是太过分了吗？为善不求名，为恶不避刑。顺应天理，用以保身、全活、养亲、尽年。这里的“近”，指的是接近；“缘”，指的是顺应；“督”，中间也，即衣背缝之中曰裻，也取这个义。凡是行善必有所称赞，行恶必有所惩罚，但真正懂得了善与恶，便能忘却两者之间的差别。不需要为善而追求美好，不需要为恶而逃避灾难，因为这样就超出了名利之外。但这是我们内心深处常怀抱的一种态度。

老子说的是守住这一点，就是抱有一而守在其中，不是说夹在善恶之间。这一点朱子书皇极辩后非之，但他未必理解老子的本意。

庖丁解牛，是文惠君梁惠王时的一个典故，他手中的刀锋和肩膀的位置，就像乐器上的琴弦和琴座一样，每一次挥动都准确无误。他用力但肩膀没有倾斜，他踏步但膝盖没有扭曲。当他敲击的时候声音清脆，当他切割的时候声音沉重，这些都如同演奏乐器一样，有节奏，有规律，没有一处不合适，就像桑林舞蹈或狸首节奏一样，都符合自然规律。

《左传》注释说桑林是殷天子的乐队，《礼记》提到射仪，其中使用狸首作为节拍，这正是乐会时刻的象征。而诸侯们也会根据时机来向天子报喜庆。这两段音乐都是为了汤王祷告于桑林，以自己的身体作祭品，而诸侯们则歌唱狸首，以表示他们不会朝见砉（即不服从）。这些都可以从解牛故事里找到意义。

文惠君赞道：“嘻！音熙叹声，你这技艺真是到了顶峰啊！”庖丁回答：“我最喜欢这种刀法，它已经达到了艺术境界。”开始时，我只看到牛肉，还没看到整只牛，只经过三年，我就再也没看过完整的牛体，现在我甚至用神识感知，而不是眼睛观察。我只是依靠自然规律来解开牛肉，没有任何计划或预谋，只凭感觉触摸到每个部位，用力但又细腻，让刀刃穿透肌肉，却不会碰到骨头。我已经十九年没有更换刀了，从前三年的经历算起，现在已超过二十年的时间。但我的刀刃仍然保持新的状态，就像是刚磨好的刃口。”

庖丁接着说道：“虽然每次割肉都会遇到困难，但我总是在最后一个瞬间把它解决掉。”他的意思是不管多么困难，他总能找到办法克服，那就是他的高超技艺。在这里，“族众”可能意味着庖丁每月更换一次刀片，因为它们容易损坏。如果一个厨师只有一个人，更换一次，他们就会折断骨头，因此导致刀具损坏。但庖丁已经十九年还在使用同一把刀，这说明他的技术非常高超，无论何时何地，他的手法总是一致且准确，使得他的工具几乎永远保持新状。

当问及如何达到这样的境界，庖丁回答：“不过是一些小技巧罢了。”然而，每当他准备下手切割时，他的心情变得紧张和忧虑，因为他知道这将是一个挑战。他动手的时候动作微妙，如果按照预定的方式操作，那么一切似乎很完美，但是如果出现偏差，那就可能造成严重伤害或者失败。在这样的情况下，即使感觉自己做得很好，也无法完全放松下来，最终还是只能恰好完成任务，然后收起工具满足地微笑，对待这一切充满自信并对其感到欣赏。

公孙轩问道：“你为什么这么做？”另一个官员惊讶地回应说：“你怎么敢这样干？”那个人回答说：“因为这是上天安排的事，上帝让我们独自一人生活，所以我们应该遵循这个原则。”

然后公孙轩继续询问道：“那么，你认为这个人出于上天还是人造出来的呢？”对方回答说：“这是由上天决定的人物，并非人工创造。”于是公孙轩进一步质疑道：既然如此，那么你怎么能保证你的行为符合上天安排？

有人比喻地说，一只雏鸡日夜觅食，在百步之后才停下来饮水，它并不寻找食物的地方也不留宿，是因为它听从内心的声音。那样的鸟儿，其实就是一种享受自由生活的人类模范。而那些被囚禁在笼子里的鸟儿，即便它们获得了完全自由，也不能享受那种自由，因为它们习惯于限制与束缚。一旦失去了这种自由，他们将感到绝望和痛苦，尽管他们曾经拥有了一定的舒适环境。

秦佚因老聃去世而悲痛欲绝，哭泣三声，然后出去。他被问及是否认识老聃秦佚答复是认识，但是理由是什么呢？

古代哲学家提出，我们必须遁离世界对于我们的感情反应，将我们的思维放在那些无需言语表达的事情上面。在过去，我们对于死亡反应不同程度的情绪波动，比如有的哭泣如同失去亲人的悲哀，有些则表现出更多愤怒或恐慌的情绪。这些情绪反应实际上违反了宇宙秩序，因此古代智者称这些情感为遮蔽真理之罪，如同违背宇宙法则一般，这也是人类社会历史长河中不可避免的一部分现象之一。