此篇述养生之要。先论顺其自然；后谈虽云养生，实则视生死为一。吾有涯于生命，而知无际限。在有涯随无涯，已足矣；已而知之，亦足矣。善行不求名位，恶行不逃刑罚。顺天自然法，可以保身、全生、养亲、尽年。
近者，即邻近之近也；缘者，即顺也；督者，即中也，如衣背缝间的裻衣所取义也。为善者必有名声，为恶者必受刑罚，但善恶两忘，此乃无为而治之道。但吾心中以为常。
老子所言中的道，不是夹在善恶之间的道，也非朱子所谓的极辩后非。庖丁解牛于文惠君梁惠王前，其手触处肩倚处，便见其用力过猛，使肩斜了。
每步踏地，每膝压地，都伴着微小的声音，一种悠扬和谐的声音，就像奏乐一样，有节奏，有韵律。而这声音，是可以听到的，只需轻轻一提刀，就能听到那清脆的响声。
就如桑林舞曲，与《左传》注中的狸首相合，那就是乐会时刻。这两种乐章，用来比喻汤时祷请桑林以身为牺牲，以及诸侯歌狸首以射首不朝，这些都来自解牛的事例。
文惠君赞叹曰：“何等高兴！技艺到了这个境界吗？”庖丁回答说：“我喜爱的是这一条道路，它超越了技艺。”起初，我解牛时，看去只有牛肉；三年之后，从未看到完整的牛体；现在，我依靠天理而不是眼睛看待身体，把它分开成部分，每个部位都恰到好处，没有多余的地方。我没有用力切割，只是让刀锋自在地穿透，无须努力地磨损刀刃，以至十九年后的今天，这把刀还是刚从磨盘上削出的样子。
彼时节奏间隔很大，但刀刃却非常薄，以这种薄弱进入那些空隙，让人觉得它们游刃有余。这就是为什么即使使用了十九年的时间，这把刀仍然保持新锐锋利状态。不过，每当我准备进行下一个动作，我都会感到困难，然后立即停止，并且变得犹豫，因为行为慢得令人不安。当我开始使用刀的时候动作非常微妙，但已经能够感觉到已经开始分解的情况，就像土壤被抛弃的地面上提起我的手持武器，对周围环顾四周，对自己踌躇满志，因为我掌握了一件优秀的工具并将其妥善保存起来。此事对您来说又有什么可疑吗？您是否认为这是人工或命运决定呢？
公孙轩问：“你究竟是什么人？你的身份如何？”他惊讶地说：“你怎么这么做？”他继续质问：“你是出于天意还是人的安排？”
庖丁回答说：“这只是因为人们必须独自生活，而不是因为他们双脚齐平。”这样，他指出了自己的独特性格，并暗示自己并非普通的人类。他接着说道，“既然如此，你们应该知道这是由天定的命运。”
接着，他用鸟啄食和饮水来比喻他的观点：雉鸟在泽中自由地觅食与饮水，不需要任何栽培或关怀。如果它们被囚禁在笼子里，即便神仙照料也不足以充分享受自由生活，因此没有什么值得称赞的地方。他再次强调“独立”是一个重要原则，在追求真理和知识方面，我们不能依赖外界因素，更不能接受世俗情感干扰我们的判断。
最后，他引用老子的故事来说明他的观点：秦佚曾经向老聃询问是否朋友，当老聃三次号哭后出来时，秦佚才意识到自己的错误。他误以为秦佧是一位学士，却发现其实他只是一个普通的人。在古代，他们遁避世俗情感，用一种超脱的心态面对死亡和哀伤这样的现象，他们明白真正重要的是遵循自然规律，不被情感束缚，从而达到一种超脱与平静的心境状态。这正是养生的根本意义所在——理解生命与死亡之间的一致性，从而达到内心的平静与自由。
