当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途，留下了那个冬天的北京，没有一片雪花。我与朋友在车站相见，新年的第一次聚会却是在离别的时刻。送行前，我将他托付已久的小像和平安符交给了他，他笑着放进口袋，将前往广西学画。在那短暂的告别后，我们各自续写自己的篇章。
每一次匆忙赶场，都像是梦境般逝去。回家的日子越来越少，每到除夕，我们围坐在一起，分享一年来的点滴，不论是顺境还是逆境，只愿大家都能安好。家乡的年味虽淡，但有着独特的气息，一如常人不在家时，那种旅馆般的感觉。但人生难以长驻一个地方，直到归根结底才明白自己所走过的一路，是从一个目的地奔向另一个目的地，从最初的起点越发远去。
夏夜里，我总能听见水声，如同做梦一般清晰，却不知它何处源头。如果在地图上标注我曾经停留的地方，便发现一切缘起沿着这条河流，这是一条明确线索。当我踩着细沙走向它时，水似乎仍旧是那时候的水，即便已逝去二十余年。
一年中“浪迹”的足迹颇多，每天或许有机会游览白云观，却在最热闹之际离开返回南方家园。庙会结束之日，当我回到京城，又遇到了尚未消散热闹气氛，在邱祖殿中，一道士正笔耕不辍，而春季已至，他们却依然没有空调。这让我对待室内暖气而生活的人感到惭愧。
哲学课上老师提及赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流。”事物变化莫测，让人难以捉摸。而三毛在丹纳利芙群岛看到的一幅画，让她怀念江南杏花烟雨，但她的脚步从未停止，“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，未来回乡只存在于梦中，与她隔绝千山万水。此后，无论诗歌、音乐还是生活，都提醒我们要珍惜眼前的苟且，同时也要为明天和后天预备，因为生活不止眼前的苟且，还有诗和远方等待探索。
