当梅花盛开之际，我再次告别了家乡。冬季悄然逝去，北京未曾见过的雪花也没有降临。林海音在《骑着毛驴儿逛白云观》中描绘的情景，如今已成往事。我从朋友处得知，住在庙里的道长日夜不息，而庙会则热闹非凡，一位南方人甚至未曾目睹如此繁华。
车站上，我们匆匆相聚，但时间短暂。我将他半年前托付的太乙救苦天尊小像和平安符交给了他，他高兴地收下，却未细看，只是笑着说要放在最里面的口袋。他即将前往广西学画，在十分钟后，我们在车站分别。在这遥远的地方与人谈心比坐在一起更难得。
每一次赶场都是匆忙，期待归期却如梦幻般消失，只留下奔波与劳累。一年的流转，就像阅读一本书，其中有《夜车》篇，提及南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。
除夕之夜，我与家人围坐一桌，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛诸脑后，最终只有一句祝福、一点感慨，那就是大家都平安健康地团聚。
家乡的年味并非浓烈，没有暖气，让我想起，无论何处，都像是旅馆中的停靠。但我明白，不可能一直待一个地方，直到归根为止，从一个目的地走向另一个，以至于离最初的地方越来越远。韦庄的话让我深思：未老莫还乡，还乡须断肠。在家的夏夜，我总能听见水声，这条河流似乎是我生命轨迹的一部分。
一年中“浪迹”的经历多姿多彩，每天还有机会去白云观，却是在它最热闹时刻离开回到南方家园。当我返回京城遇上庙会倒数最后一天时，便发现热闹气氛尚未散去，那阳光正好照耀邱祖殿，一位道长静静写字。那虽然立春已过，但寒意仍旧犹存，他们竟在无空调殿内度过了一整冬，是让那些室内暖气充足的人感到惭愧。
哲学课上老师常讲赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化不可测。三毛看到丹纳利芙群岛上的画，并开始怀念江南杏花烟雨，但她的脚步永不停歇，“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”。此后的回望仅存于梦中，当时画里的避秦者，与她隔绝千山万水。此后，再无必要寻觅，也许生活就是眼前的苟且，以及明天和后天继续苟且。不过，要成为真正的人，就应该好好活，即使“流浪”四处，有初心可依，将每个短暂避风港视作回家的路。
