当梅花盛开之际，我再次告别了家乡。冬季悄然流逝，北京未曾见过的雪花也没有降临。林海音在《骑着毛驴儿逛白云观》中描绘的情景，如今已成往事。我从朋友处得知，住在庙里的道长日夜不息，而庙会则热闹非凡，一位南方人甚至未曾目睹如此繁华。
车站上与朋友的最后相聚，是新年的第一次重逢，也是离别的开始。我将他半年前托付给我的小像和平安符赠送给他，他高兴地收下，却又笑着说：“我要放在最里面的口袋里。”十分钟后，我们分别。他前往广西学习绘画，而我留在这里，感叹我们之间虽远，但仍希望能有更多时间共谈。
每一次匆忙赶场，都像是梦境一去不复返，只剩疲惫与奔波。一年又一年，我带了一本小说，在回家的路上阅读其中的一篇《夜车》，里面提到南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。”
除夕之夜，全家围坐在一起，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛诸脑后，最终只留下祝福与感慨。幸运的是，我们都平安健康地团聚在一起。
然而，即便是这样温馨的一幕，家乡也没有传统般浓郁的年味，没有暖气，只能让人感到如同旅馆一般短暂落脚。不管何时何地，最终都会回到最初的地方，那里是我生命旅途中的起点，从一个目的地走向另一个目的地，与最初相距愈发远。
韦庄的话让我深思：“未老莫还乡，还乡须断肠。”夏天晚上的水声总是在我的耳边响起，一直以为那是梦境，但清醒之后确认，这正是河流的声音。如果在地图上标记我所到的每个地方，我发现一切缘起都沿着这条河流。这是一条明确无误的地图线索。当我步履蹒跚朝它走去的时候，水似乎永恒如昔，就算已经过去二十几年了。
这一年的“浪迹”真令人惊叹，看到了各种各样的人们，每天想去白云观却在其最热闹时刻离开返回南方的家园。在京城结束庙会最后一天，我发现热闹气回归于宁静，他们依旧写字于邱祖殿窗台，不顾寒冷，因为他们已经习惯了这个没有空调的地方，这让我对那些享受室内暖气的人感到羞愧。
哲学课上的老师常引用赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化不可测。三毛看到丹纳利芙群岛上的画而怀念江南，但是她毕生皆未停止行走，“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，此后的回忆仅存于梦中，她和避秦者隔绝千山万水。而诗人的话语提醒我们，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方田野”。
无论如何，要成为一个真正的人，就应该好好活下去，无论身处哪条路上，不忘初心，将每个短暂避风港视为归宿。在这个世界上，有许多美丽的事物等待我们的探索，有许多故事等待我们的书写。但愿我们能够勇敢前行，以一种全新的视角看待这个世界，让自己的生活更加丰富多彩。
