当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而林海音在白云观骑毛驴逛走的情景，如同遥远的记忆。在一位朋友告知下，我得知庙会热闹非凡，一南方人从未见过如此繁华。我与朋友在车站相聚，不多时便分手，他前往广西学习绘画，我们说了再见。
每一次匆匆赶场，仿佛只是一场梦。我带着小说中的《夜车》和南拳妈妈歌曲中的话语：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”，在家的日子变得越来越少。除夕之夜，一家人围坐谈年，抛却一切顺逆，只留下祝福与感慨，最幸运的是大家平安健康。
虽然家乡没有那么浓郁的年味，但我知道，无论何处，都如短暂落脚。韦庄所说“未老莫还乡，还乡须断肠”，我明白自己一直在奔波，从一个目的地到另一个目的地，离最初的起点愈发远去。
夏夜里，我总能听到水声，即使白天噪音消失，也能清晰听到流水的声音，这让我以为是在做梦。当我走向这条河流，它似乎是那时那样的水，但已经过去二十几年了。一年来，“浪迹”的地方很多，每天有时间去白云观，却在它最热闹的时候离开回到南方的家乡。
回京遇上庙会最后一天，发现热闹气氛仍未消散，他们在没有空调的地方度过了一个冬天，这让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。哲学课上的赫拉克利特提到“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化不可捉摸。而三毛看到的一幅画，让她怀念起江南杏花烟雨，但是她的脚步从未停止，她相信自己的故乡就在远方，只有梦中才能回归。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方田野；有人也说还有明天和后天苟且。不管如何，要好好活着，把每个短暂避风港当作回家。在这不断变换的事物中，我依然坚持初心，不忘每一步旅途。
