当梅花即将盛开之际，我再次踏上了归途，留下了那个冬天的北京，没有一片雪花。我与朋友在车站相见，新年的第一次聚会却是在离别的时刻。送行前，我将他托付已久的小像和平安符交给了他，他笑着放进口袋，将前往广西学习绘画。十分钟后，我们在车站道了别。
每一次匆匆赶往的地方，都像是梦境一样短暂。一年又一年奔波劳碌，在回家的路上，我带了一本小说，那里有《夜车》篇，其中提到南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。”
回到家乡，除夕那晚，一家人围坐在一起，每个人说起这一年的收获，无论顺逆都抛之脑后，最终只剩祝福和感慨。在家的日子越来越少，而家乡里的年味并未显得那么浓厚，也没有暖气。回来就像住旅馆，它们都是短暂停留，不可能一直待在一个地方直到老。
韦庄曾说“未老莫还乡，还乡须断肠”，我听从他的话，在夏天夜里能听到水声，这是河流的声音。我不知道它源头，如果在地图上标注我曾经所到的地点，就会发现一切缘起都沿着这条河流。这是一条明晰的线索，当我走向它时，水似乎是那时的水，即便已经过去二十几年。
一年中我的“浪迹”遍布各地，每天还有时间去白云观，却在最热闹的时候离开返回南方。我回京遇到了庙会最后一天，那里的热闹气氛尚未消散，但他们已经过了一整个冬季，他们居住的地方没有空调，只有太阳光照耀在邱祖殿上的一道窗台上。
