当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而林海音在白云观骑毛驴逛走的情景，如同梦境般消失了。我得知，住庙的道长此时正忙于准备庙会，那南方人从未见过如此热闹的一幕。
在车站与朋友告别，我们虽然时间不多，但新年的相聚却是那么珍贵。在送我离开之前，他托付给我一尊太乙救苦天尊的小像，以及一个平安符。这是我对他的新年祝福和祈愿。他笑着收下，并将其放进口袋深处。十分钟后，我们在车站分手，他要前往广西学习画艺。
每一次匆匆赶场，都像是追逐着流逝的岁月。在回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提到了南拳妈妈的歌：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。
回到家中，每个人的脸上都挂着微笑，无论是顺境还是逆境，都被抛诸脑后。最重要的是大家都平安健康地坐在一起。家乡里的除夕气氛虽淡，不似往昔暖意融融，只能比作旅馆般暂停歇息。但无论何处都是短暂归宿，直至老去归根才发现一切奔波游荡，其实一直离初心越来越远。
韦庄说，“未老莫还乡，还乡须断肠。”夏夜里水声响起，让人以为是在做梦。但醒来后，却又清晰地听见流水，这条河流似乎是一条穿越我的所有记忆线索。当我沿着它走去时，水就像那时候一样明亮，即便已过去二十几年，也依然如故。
一年间“浪迹”所至的地方真多，每天有机会去白云观，却在它最热闹的时候离开，返回南方家乡。我返回京城时，又遇上庙会最后一天，那热闹气氛尚未散去，在邱祖殿，一位道长正在窗台写字，即使立春已过寒气仍存，他们竟然没有空调而度过了一个冬季，对那些室内暖洋洋的人来说真是让人惭愧。
哲学课上的赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流。”事物变化不可捉摸。而三毛看到丹纳利芙群岛上的画，便怀念起杏花烟雨江南，但她毕生都没有停止脚步，“不要问我从哪儿来，我故乡就在远方”，但这只是梦想，当今画中的避秦者与她隔绝千山万水。此后的回乡，只在梦中，与她之间又隔绝了一段遥远之路。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，高晓松唱道，或许有人说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要作为一个人好好活，用每个短暂避风港当成回家的温暖。
