当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而我的心，却随着时光悄然远去。在那座被遗忘的白云观里，林海音的话语，如同一抹淡淡的记忆——骑上毛驴儿，在那片遥远的地方逍遥自在。但现在，那个场景已成往事。从一个朋友那里，我得知住庙的道长疲惫不堪，但庙会依旧热闹非凡，一位南方人难以想象见过如此热闹的一幕。
在车站，我们匆匆相聚，新年的第一次相遇，便是在这离别之地。我托付给他半年前送来的太乙救苦天尊的小像，还赠予了平安符作为新年的祝福与祈愿。他高兴地收下，不经意间将其放在口袋深处。我知道，他要去广西学画，我们说了再见，然后我离开了。
每一次赶回家的旅程，都显得那么仓促，仿佛是一场梦境。一年又一年，我奔波劳累，只是为了回到那个能坐下来好好谈谈的地方。带着一本小说和对《夜车》的怀念，在家乡除夕夜，我们围坐在一起，每个人都分享了一年来的收获，无论顺逆，都抛掉了过去，最终只剩下一句祝福、一点感慨，最幸运的是大家都平安无事。
家乡的味道虽淡，没有暖气，只有水声伴随着夏夜。我不知道它源头，如果在地图上标出我曾经停留的地方，就会发现一切缘起都是沿着这条河流。这是一条清晰的地图。当我走向它的时候，水似乎是那些时候的水，即便已经流逝二十几年。
一年来，“浪迹”所到的地方很多，我见证了各种人，每天都有时间到白云观，但最终还是在它最热闹的时候离开，返回南方家乡。回京时，他们正迎接庙会最后一天，那份热闹气氛还没有消散，它们就在窗台上写字，而我们却早已离去了。那里的寒冷并未完全退去，让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。
哲学课上老师提及赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流。”变化如同不可捉摸的事物。在丹纳利芙群岛上的画中三毛看到杏花烟雨江南，这使她开始思考“不要问我从哪儿来”，她的故乡永远在远方。而后续回望，也只存在于梦中，当时画里的避秦者与她隔绝千山万水。她始终无法停止自己的脚步，不问归途，只愿为诗和遥远田野而生存。高晓松歌词中的话也提醒我们：“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且。”
无论如何，要成为真正的人，就要勇敢追求，无论身处何种环境，都让每个短暂避风港成为归家的机会吧！
