当梅花即将盛开之际，我再次踏上了离别的路。冬日的北京，雪花未曾飘落，而林海音在白云观骑毛驴儿的情景，如同遥远的记忆。在朋友的告知下，我了解到住庙的道长因事忙碌，而庙会却热闹非凡，一场南方人所不曾见过的大型庆典。
友情在车站相遇与离别，我们匆匆交谈，彼此赠送太乙救苦天尊的小像和平安符。我前往广西学画，在十分钟后，我们再次分别。尽管天南海北，但我们更愿意共聚一堂。
每一次归途都是仓促，期待回家的日子转瞬即逝，如同梦境。一本小说中的《夜车》引发了对南拳妈妈歌曲《到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡》的思考。在除夕之夜，一家人围坐团圆，分享一年来的收获，不论顺逆，都抛诸脑后，只留下祝福与感慨，最重要的是大家平安健康。
家乡虽无暖气，却也充满年味。随着岁月流转，每个人都不可能终身停留于一个地方，只有等到老去，再返回故土，这份离散才显得如此自然。我听闻夏夜里的水声，有时以为是在做梦，但清醒之后知道，是那条我曾经追寻的地方河流的声音。
多年的“浪迹”让我见识了千姿百态的人们，每天都有机会访问白云观，却在它最热闹的时候离开回到我的家乡。当我重返京城，那里还未消散完毕春寒，他们依然在没有空调殿中度过了一个冬季，让那些习惯室内暖气的人感到惭愧。
哲学课上，我们被教导赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，世界变化莫测。而三毛在丹纳利芙群岛看到的一幅画，让她怀念江南，但她的脚步从未停止，“不要问我从哪儿来，我家的故乡就在远方”，只有梦中才能回望。高晓松说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，有人则认为“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要成为真正的人，就要好好地活下去，无论何处漂泊，都要把每个短暂避风港当成回家的感觉。
