山上修路的岁月久远，道士们辛勤不懈。香客云集，这条古道悠扬着诵经声，仿佛诉说着一段和平繁荣的往昔。银杏树下，老道士与小徒间的对话透露出他们对羽化登真的渴望与困惑。在这宁静之中，一夜之间银杏叶落尽，道路坑洼起来，一声炮响惊扰了这片天地。
日本人来临，他们带来了粮食和忏悔，但藏书被搬走，翻译官的警告却让事情变得复杂。一段相安无事的日子后，不见香客再次攀登。这时，他们发现山下已被屠城，而法事做得连香烛都难以买到。过了一些时候，一群身穿灰布军装的战士请求收留伤员，但老道士沉默考虑，最终带两个伤员下山。
在月黑风大、杂草逆行的情景中，他们向着光亮而去，却是去寻找日本人的路，而非回归故土。第二天，在院子里躺满了伤员，大殿前老道士长跪三清像前，他内心掩藏着民族解放的心愿。而当日本人找上门来时，他放下拂尘，无言面对严刑拷打，与祖师大殿共生死。
随后、日本人发现所有伤员已沿新修道路安全送至山下的村庄，其中三个小道童抱着残存书籍，看着远处的大火，没有哭泣，只是哽咽地说：“师兄、师父他们…可能已经得到了超脱。”在断壁残垣中，新的银杏芽开始抽出，从此，再也没有人问起那条修路的人类故事，只剩下永恒而寂静的大自然记录一切。
