学长的坚硬课桌上写作业的日子
在我的记忆中，坐在学长硬硬的课桌上写作业，是我童年的一段特别时光。那时候，我还小，不懂得珍惜那些简单而又平凡的瞬间，但随着时间的流逝，我意识到，那些日子对我的成长有着不可忽视的影响。
每当放学后，我都会回到学长家里帮忙做完晚饭，然后坐在他的课桌前开始写作业。他的课桌是那种老式的大理石面板，表面光滑而且很硬，每当我坐下，用笔尖轻轻敲击它，都能听到清脆的声音，就像是在敲打一个古老的小鼓。那个位置总是那么安静，只有偶尔传来的邻居家的音乐或者远处行人走过的声音。
最让人印象深刻的是，当时期我们学校不允许学生使用电子设备学习，所以所有的事情都要依靠书本和手工工具。我必须用铅笔或圆珠笔在纸张上勾勒出字迹，这个过程需要耐心和专注。而学长经常会给我一些建议，比如如何更好地组织资料、如何快速理解复杂的问题等，他对待学习非常认真，因此他的知识也很丰富。
有一次，我们班级要进行一场关于自然科学的问题答辩赛。我找了很多资料，但总感觉自己还是缺乏准备不足。当天晚上，我就把这些资料整理出来，并试图提炼出最关键的问题来准备。但是，在这个过程中，我发现自己的思维有些混乱，无法有效地将信息转化为问题。这让我感到非常沮丧，因为我知道，如果不能提出好的问题，就算答案再正确，也无法获得高分。
就在这个时候，学长看出了我的焦虑。他停下正在做的事情，对我说：“你可以尝试列出所有可能出现的问题，然后逐一分析它们是否合适。” 这个建议让我灵感顿生，从他提供的一个角度思考问题，让我的思路变得更加清晰。在接下来的几天里，我按照他说的方法一步步来，最终成功提出了几个既符合题目要求，又能够展现知识深度的问题。这不仅帮助我顺利通过了答辩，还增强了我的自信心。
这样的经历，让我明白了“坐在学長硬硬的上面寫作業”并不是单纯的一个动作，而是一个学习生活中的重要环节，它教会了我如何从生活中学到东西，更重要的是，它培养了一种持续求知的心态。这段经历虽然发生在多年的过去，但是它所带给我的启示至今仍然对我产生影响，使得每当回想起那个时代，都会涌现出无尽的情感与感激之情。
