在我童年的时候，家里经常会发生一些小的冲突和误解。记得有一次，我对妈妈说：“你知道吗，所有的朋友都说他们的妈妈最厉害，你怎么就不厉害呢？”那时候，我刚上小学，大概五岁左右，对于什么是“厉害”还没有太清晰的理解，但我确实觉得我的朋友们的妈妈好像更有权力，更能控制他们。
当时，我的话语让原本平静的小屋中突然充满了紧张气氛。我看到爸爸脸色一变，他试图缓和气氛，说：“孩子，这个问题我们可以慢慢聊。”但是我已经开始期待着一个答案——一个能够让我感到安全、被保护和爱护的答案。
接着，是那句刺耳的话：“你知道吗，儿子，你现在说的这些其实也挺让人心疼。你要记住，无论外界怎么评价，我们家的规矩就是最重要的。”
这句话听起来像是拒绝，是对我的无知表达了一种反感。但实际上，它背后隐藏的是一种深刻的情感。在那个瞬间，我意识到，那并不是她想要拒绝，而是出于对我未来的担忧，她希望通过这种方式来引导我学会独立思考，同时也明白规则之所以重要，是因为它们是建立在爱与责任之上的。
随着时间过去，我逐渐发现这个世界并不总是一片黑暗。尽管周围的人可能会用各种方式来形容不同家庭，但是每个人内心都渴望被理解和接纳。而对于那些曾经让我感到困惑或是不快的话语，现在看来，只不过是成长过程中的一部分课程。
母亲虽然先是拒绝后迎合，但她的行为给我留下了深刻印象：即使是在面对挑战或误解时，她依然坚持以爱为基础，不断地调整自己的态度，以适应孩子成长需要。她教会了我，在生活中遇到任何情况，都要保持开放的心态去理解他人的立场，并从中学到的经验中不断进步。
