我记得那天，坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，就像是在古老的石碑上刻下自己的命运。我是初中生，那时候对未来充满了无限憧憬和焦虑。我的作文题目是“梦想”，而我的梦想，是有一天能离开这张让我感到疲惫和压抑的椅子。
在那个小镇上的教室里，每个角落都似乎诉说着历史的沉重。在桌子的四周，有些同学用便宜的小桌凑合着学习，而我却被分配到了一张奇形怪状、看起来像是从另一个时代遗留下来的课桌。它的大而且硬，木质已经开始泛黄，而且每当我把书本放在上面，它都会发出一阵刺耳的声音，让人不禁心生畏惧。
那时，我常常会因为担忧未来的路走得颠簸而难以入睡。但在深夜，我总会回到这个让人怀念但也让人痛苦的地方，坐在又大又硬的上面写作业做作文。这座城市虽然没有给我太多机会，但它给了我坚持下去的心理准备，也许正是这种磨练，使得我的文字更加有力。
每当笔尖划过纸页，我仿佛能够感受到自己逐渐超越这些陈旧物品。我开始思考如何将这个地方变成创造力的源泉，而不是阻碍。我意识到，即使环境艰苦，只要心中有梦，不管坐的是哪张椅子，都可以开启通往成功之门的一扇窗户。
如今，当回忆起那些岁月，我仍然能够感受到那台阶下的老椅子的温度。那是一种既温暖又坚韧的情感，因为它见证了我最美好的青春。而现在，当站在新生活的小径上望向过去，这张曾经让我如此辛酸，却也激励我前进的小小办公家具，在心里默默地微笑着。
