丰坊的大实话“古人作书，皆有师法，非孟浪者” 我们首先介绍丰坊、项穆等人的书法观、书法美学思想，不是因为他们的著述出现最早，而是他们的专著中所阐述的思想观点最系统，与元代正统书学思想有鲜明的继承性。 丰坊(?-1576)嘉靖年间书家，浙江邓县(今宁波)人，字人翁，号南台外史等。官至吏部考功主事。书学晋唐，基本功扎实，临摹能力很强，时人认为他有伪托乱真的本领，却缺少自己的艺术面目。在书学思想上，基本上是一个重法度、讲功夫而不重意兴的人，特别反对在书法上探索创变，有《书诀》、(弃州四部稿称《笔诀》)存世。我们曾经说过，以“诀”论书，大多是将书法看做一种经训练可以按法度操作的“定技”，丰坊的《书诀》就近乎这样。他认为学书就是按照他所理解的“古法”去操作，对于主张不依“古法”的书写，大都视为“邪说惑世”。苏东坡笔下没有他所理解的古法，他便说: 子瞻反此，乃曰“执笔无定法，大要虚而宽。”由不能虚掌实指而肉必衬 纸，故其遗迹扁阔肥浊，狠俗可厌，不帷自误，抑且误人。 他也和郑构一样，不认为一切的书写经验方法都是前人通过书写实践逐步摸索，而以为笔法笔诀是什么神人、异人传下来的。《书诀》写道: 昔人传笔诀云:“双钩悬腕，让左侧右，虚掌实指，意前笔后。”论书势云: “如屋漏痕，如壁拆、如锥画沙、如印印泥、如折钗股”。自钟王以来，知此秘 者…… 下面他开列了一个名单。我们暂时且放下名单不论，先来看这个没有注明来历的“笔诀”，既不知何人所创，也不知这些人在继承中有无自己的发展。首先他把执笔、用笔看做是“秘”、“诀”，而且声称知此秘诀者，一代一代寥寥可数。这个重要名单上，居然没有颜真卿专门请教过笔法的张旭和徐浩，也没有唐人中书碑最多的李邕，更没有宋四大家之首的苏东坡。这就不免使人感到滑稽。“法诀”教给了学生，老师之书反倒不见有法诀的，成就高的没“法”，从学者反而有法，偏狭迁腐，简直到了不认常理的地步。 据他说，所列名单中的人，“虽所就不一，要之皆有师法，非孟浪者”。换句话说，人另册的，不录此名单的大概都是缺少师法和不守师法的“孟浪者”。 —就是这位丰坊，被人认为是“为人逸出法纪外，而书学极博、五体并能、诸家自魏、晋及明，靡不兼通，盖工于执笔”的人。 他对明初许多书家的艺术也很满意，他说: 永、宣之后，人趋时尚，于是效宋仲温、宋昌裔、解大绅……王履吉者，靡 然成风。古法无余，浊俗满纸。况于反戏李士实、婚夫徐霖、陈鹤之迹，正如槛 楼乞儿，麻风遍体，久堕溜厕，薄伏通衙，臃肿礴珊，无复人状。具眼鼻者，勇 避千舍，乃有师之如马一龙、方元涣等，庄生所谓“铆且甘带”，其此辈欣? (《书诀》) 被丰坊骂得狗血淋头的这些人书法究竟怎么样呢? 丰坊的大实话“古人作书，皆有师法，非孟浪者”（2） 宋仲温，即宋克，《明史·文苑传》说他“杜门染翰，日费十纸，遂以善书名天下”。祝允明称其书“如初筵见三代卤彝，盖有天授，非人工也”。昊宽称:“克书出魏晋，深得钟王之法，故笔精墨妙，而风度翩翩可爱，或者反以纤巧病之，可谓知书者乎?又说:“仲温书索靖《草书势》，盖得其妙，而无愧于靖者也。”王世贞说:“尝论草书自二王后，仅一萧子云，即颜柳苏米以至赵吴兴负当代能声，而不一及之，黄长睿刻意其学而无其法。国初宋仲温，可备述者。然波险太过，筋距溢出，遂成桃卞，及观仲温书《急就草》，结意纯美，以为征诛之后，获睹揖让，而后偶取皇象石本阅之，大小行模及前后缺处若一，惟波撤小异耳。此岂亦仲温临象本耶?” 宋昌裔，即宋广，《明史·文苑传》说:“广善草书，与克并称‘二宋’。”《书史会要》称“广草书宗张旭怀素，章草人神。”祝允明称:“二宋在国初故当最胜，昌裔熟媚，犹亚于克”。项穆称:“广与宋克、宋隧俱以善书擅名，人称三宋。然评者谓广书较之二宋不逮，以其笔之聊绵不断，非古法也。” 解大绅，即解绪，前节已经介绍，书学思想并不新奇，也是惜守晋唐古法者。《列卿记》称其“小楷精绝，行草皆佳”，吴宽说:“永乐时人多能书，当以学士解公为首。下笔圆滑纯熟。”王世贞说:“解才名噪一时，而书法亦称之，能使赵吴兴失价。百年后寥寥乃尔，然世多见者狂草，其所以寥寥者，亦坐狂草纵荡无法。正书颇精妍，所书小楷《黄庭》全摹右军，笔婉丽端雅，虽骨格少逊，要不输詹孟举、陈文东也。” 沈民则，即沈度，《明史·文苑传》称“度书以婉丽胜”，杨士奇称度善篆、隶、真、行、八分书，婉丽飘逸，雍容矩度，八分尤为高古，浑然汉意。项穆称:“度特妙于楷。” 其他的人就不必一一列举了。总之，明初三宋二沈，都是认真习古的，而且，除宋仲温外，另几个人(尤其是沈度、沈粲)并无创造性，只不过他们没有按照丰坊所认可的模式，就被视为“古法无余，浊俗满纸”。说明在丰坊思想里，不仅只有师古法，而且只有他所理解的模式才是书法的正道。为什么要师古古法的审美价值和意义在哪?他似也不曾认真想过，即如他讲书法的“筋、骨、血、肉”，也有类似的情况。苏东坡、姜夔等都曾有“书必有神、气、骨、肉、血”之类的说法，意思是要把书法当做生命形象来创造，以笔墨等物质条件、技巧和主体的精神气格，通过书写，将汉字符号造成俨如具有神、气、骨、血、肉的形象。但是到了丰坊，却变了意思: 书有筋骨血肉。筋生于腕，腕能悬，则筋脉相连而有势;指能实，则骨体坚 实而不弱;血生于水，肉生于墨。水须新汲，墨须新磨，则燥湿调匀而肥瘦得 所。此所以古人必资于器也。 苏东坡将“神、气”放在“骨肉血”之前，亦如自古把书之神采放在书法美的首位。丰坊根本不承认书法还有什么神、气。因此，他所理解的筋骨血肉就与书法审美意味的生命感全不相干了。人们联系书法实践，就不难发现他的理解与事实并不相符。“悬腕”，就能保证笔画间“筋脉相连而有势”吗?“指实”，就能使“骨体坚定而不弱”吗?“悬腕”、“指实”是书写基本方法，有方法而没有通过实践获取的，筋骨效果便不会产生。用新汲之水，新磨之墨，就能解决书法审美意味上的血肉感，更是风马牛不相及。果真如此，那些拓本，那些碑揭上的书法，都无以言血肉了。 如果仅从这些似是而非的议论看，人们甚至可以怀疑:他究竟是否真是书家?是否真在对书法作理论思考? 但是，在其《书诀》中，也不无可取处。可取者不在其具体理解，而在其力图回答技术要求的目的和基本原理。如《书诀》中说: “无垂不缩，无往不收”，则如屋漏痕，言不露圭角也。“违而不犯，合而不 同，带燥方润，将浓遂枯”，则如壁拆，言布置有自然之巧也;指实臂愚，笔有 余力，压妞顿挫，书必入木，则如印印泥，言方圆深厚而不轻浮也;点必隐锋， 波必三折，时下风生，起止无迹，则如锥画沙，言劲利峻拔而不凝滞也;水墨得 所，血润骨坚，“泯规矩于方圆，遁钧绳之曲直”，则如折权股，言严重浑厚而 不必蛇圳之态也。 丰坊的大实话“古人作书，皆有师法，非孟浪者”（3） 诚然这些解释也存在一些似是而非的东西。如“无垂不缩，无往不复”，只是运笔方法，学会这一方法并不难，但这样运笔，笔画能否一定如“屋漏痕”，则是另一回事。又如“违而不犯，合而不同，带燥方润，将浓遂枯”，前两句分明讲的是一般结字的变化统一规律，后两句讲的是一般用墨的变化统一规律，这与“壁诉”并不相干(“壁诉”也是形容笔画线条的意味)，但是这一段话，反映他有心从技法要求的原理上作进一步思考，而这恰恰是我们的先辈所缺乏的。“屋漏痕”、“折钗股”、“壁诉”、“锥画沙”、“惊蛇人草，飞鸟出林”……，不断地提出来，但表现在书法上，一、什么是?二、为什么?三、审美价值意义何在?没人专门讲它，似乎专等后人自己去领悟似的。丰坊第一次就这一系列问题一一作了回答。正因为是第一次自行回答，出现错误的理解不足为怪，其精神是可取的。 不过，这个被人称为“书学极博”的吏部考功主事，对书理的解释确也太主观随意了，如《书诀》中说: 古人论诗之妙，必曰“沉着痛快”(并非凡诗都要求“沉着痛快”—引 者)。帷书亦然(书也并非只以“沉着痛快”为美—引者)。沉着而不痛快， 则肥浊而风韵不足;痛快而不沉着，则潦草而法度荡然。曾子曰:“士不可以不 弘毅”。弘则旷达，毅则严重，严重则处事沉着，可托六尺之孤;旷达则风度闲 稚，可以寄百里之命，兼之而后为全德，临大节而不可夺也。姜白石云:“一须 人品高”，此其本欣? 书迹能否“沉着痛快”，是笔下的功夫，虽本性弘毅过人，而笔下无功夫，想“沉着痛快”也不可能。人称米莆书“风墙阵马，沉着痛快”，然以米之颠逸，既不足以“托六尺之孤”，亦难“寄百里之命”(只能当个书画学博士)。在丰坊看来，字写得“沉着痛快”，就是当官的材料，这儒家书学思想真近乎“迁”、近乎“愚”了。