我这是被迫穿上的“罪犯”装扮！记得上次学校组织的军训活动，我因为不小心迟到，被老师罚穿惩罚军服2。虽然只是一个简单的白色T恤和黑色的迷彩裤，但那一刻，我仿佛变成了校园里的异类。
当我走进教室的时候，同学们纷纷转头看去，眼中充满了好奇与嘲笑。我尴尬地低下头，不敢直视他们，那些目光就像刀片一样切割着我的心灵。我想起了一句老话：“人之将自失其所也，必先自失其颜也。”那个时候，我真的觉得自己快要失去了颜面。
老师叫我们进行体能测试，我心里很焦虑，因为这意味着我需要在全班同学面前展示自己的体能水平。而且，更让我不安的是，这次体能测试是以惩罚军服2作为奖励或惩罚的象征。如果你成绩优异，你会得到一件普通的运动服；如果成绩不佳，就得穿上这个标志性的“罪犯”装扮。
当大家开始比赛时，我感到一种莫名其妙的压力。我跑得气喘吁吁，却始终无法赶上那些健身达人的脚步。那一刻，我真怀疑自己是否还配做一个学生，更不用说是一个有尊严的人了。
不过，当最后结果出来的时候，让我惊喜的是：尽管我排名倒数，但是因为努力拼搏，没有人对我的表现表示出任何鄙夷。反而，有几个朋友过来给我加油，说即使没达到最好的状态，也比以前强多了。这让我意识到，只要坚持下去，即便是穿上那种让人脸红耳赤的衣服，我们的心灵都不会因此受到损害。
现在，每当看到别人因小错误被要求穿上惩罚军服2时，我都会深感同情。但是我也明白，无论是什么样的外表，都不能代表一个人真正的地位和价值。重要的是，我们如何从这些经历中成长，而不是那些标签化、符号化的事物所带来的影响。
