我这可得小心点，不要让叔叔知道，我坐在他那硬硬的椅子上写作业。每次我来这里，都会觉得好几岁了，仿佛回到了童年，那时候总是坐在他的膝盖上听故事或者做作业。
今天，我又来了，手里拿着书包，心里有些忐忑。他在客厅里看电视，我悄悄地溜进他的卧室，这是我第一次不用经过客厅，而是直接进入这里。我希望这样可以避免和他产生任何交流，但我的脚步声还是那么大，那种紧张让我几乎无法呼吸。
终于，我躲到他的桌前，开始打开书本。他的房间虽然整洁，但一股老旧的气息扑面而来，每一个动作都显得那么沉重。我坐下后，一手扶着桌边，一手轻轻按下书页，然后开始认真地记笔记或填表格。
时间似乎在无声中流逝，每当我抬头，他都没有察觉。不过这种感觉并不是特别舒服，因为我知道只要稍微侧一点头，就能看到他背后的身影。如果他转过身来，只需一眼就能发现有个“小鬼”蹭了自己的地方。
不知不觉中，天色渐晚，他放下电视遥控器，看向门口方向。我迅速收拾好东西，将它们塞进书包里，然后偷偷观察了一下环境是否整洁。一切似乎没问题，只是在这个过程中，我变得更加紧张起来，现在连呼吸都感到困难了。
最后，在确认一切妥当后，我鼓起勇气走出房间。这一次，没有人提醒，也没有人责怪，即使如此，这段经历也让我明白，无论多大的变化，我们的心情和过去的记忆依然能够触动我们。