在我的童年记忆中，家乡的客家人还未享受电力，农作物的收割依旧是手工劳动。最常见的打禾工具是那被称为“占驻”的打禾桶，它们有着300多年的历史。每个打禾桶由四部分组成：一是盛装稻谷的大木桶，这种木板制成，椭圆形，高约1.2米、半径0.5米，用篾篐或铁箍扎实；二是弯梯形的禾架，在桶中间安置，以承受压力并起到脱粒作用；三是手铰，由两根长约一尺多的木棍和一短铁链组成，用来夹紧稻草；四是竹篦编织而成的谷围，在上边周围防止稻谷飞散。
这些笨重的打禾桶带着谷围，一百多斤重，是客家人的辛勤劳动。在山坑梯田里，没有空地，只能先放干水，再用镰刀割下一片田地放置打禾桶。夏收或秋收时，要扛着这沉甸甸的东西走数里的山路才能到达目的地。
除了打禾，还有割水稻这样的工作。女农民从水田里株株地将水稻割下放在叫做“秧落”（土语）的平台上，然后用扁担挑起来，小心翼翼倒入准备好的大木箱中堆好形成一个整齐的小墙。
在我看来，那些传统工具和方法与现代化相比虽然效率低，但它们蕴含了深厚的情感和对土地、对粮食宝贵精神。而如今，我们已经拥有更现代化、高效率的手段，如脚踏机、电动机以及集成服务的一体化农业机械。但那些年代初期留下的印象，以及那份艰苦奋斗所带来的满足感，我永远难以忘怀。
