在客家人的日常生活中，掌牛不仅是一种技能，更是对客家文化的深刻体现。这个词汇源于古汉语，是一项需要技巧和耐心的工作，它涉及到对牛的精细管理和保护。掌牛与放牛有着本质区别，前者要求更为严格，因为它关乎农作物的安全，而后者则更加自由。
在乡村环境中，掌牛往往落在孩子们身上，这是一个锻炼他们责任感和耐心的过程。孩子们要学会如何与耕牛相处，这些动物对于农民来说至关重要，它们参与了田间劳作，如犁地、耙田等。此外，在休息时段，小孩还会负责牵引这些大型动物到充足水草的地方，让它们吃饱喝足。
两种主要类型的耕牛——黄牛和水牛，在客家地区各有特色。黄牛性情较为刚烈，不适合骑乘，而水 buffalo 则温顺，可以供小孩骑坐。不过，即便如此，也存在一定风险，因为这类动物具有强大的力量，一旦受到惊吓，就可能造成伤害。
诗人袁枚曾经写道：“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，但这种描述并不准确，因为实际上驾驭黄牛并非易事。这表明，即使是在文学作品中，对待传统文化也需保持真实性。
掌握正确方式进行“掌”（控制）“ 牛”的艺术，并非简单的事务。在某些情况下，穿着红色衣物都会激怒这些敏感的大型动物。而当面临无法控制的情况时，比如遇到暴躁或逃跑的情形，那么找一个坚固的地点绑住它们就变得至关重要，这种方法基于物理力学原理。
我跟随我的祖父一起完成过多次这样的任务。在那些岁月里，我们不仅要确保自己的土地得到保护，还要帮助邻居照看他们家的牲畜，这是一种社区互助的一部分，没有人认为这是个负担，只是自然而然的事情。当我们在野外工作时，我总是带着书籍，一边观察周围，一边阅读，从而培养出学习新知识的心态，以及理解真正意义上的勤奋之旅。
虽然“放”（放牧）也是一个关键环节，但只有当冬季结束并且所有田地都已经收获完毕后，我们才可以将它们送去山上自由漫步。那时候，我们会定期回访，以确保它们没有迷路或遭受任何威胁。如果失去了联系，有时候我们就会四处询问是否有人见过我们的牲畜，最终找到的时候，那份释怀无比。但即使这样，也很少发生偷盗事件，那时代通信方式远远落后于现代科技，如今人们甚至拥有手机，与那时使用呼喊相比较，可谓千差万别。
