在客家人的起源与文化深处，夸张的故事绘制出“掌牛”的传奇。它不是简单的放牛，而是古汉语中传承下来的词汇，含有掌握、掌控和执掌的意味。在田园间，那些年轻的小伙子们负责这一任务，他们需要精准地控制这些耕牛，不让它们误入菜园或吞食庄稼。
在农村，这项工作往往落在孩子身上，他们要负责带着黄牛或水牛到草地上吃草。黄牛虽然强壮，但脾气暴躁，因此很少有人敢骑。而水牛则温顺，可以被小孩骑坐。小时候读到的那首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，似乎描述的是一种不可能的事，因为黄牛并非容易骑乘。
掌握这项技术还有许多技巧，比如不能穿红色衣物，以免激怒牲畜。如果发生了意外，也有应对之法：找一棵树或大石头，将绳子缠住就能控制住狂暴的动物。这正体现了物理学中的力学原理。
记得跟随爷爷一起去施行这个职责时，他让我一边看书一边照顾牲畜。他总是在我犯错时提醒我，让我明白学习至关重要。在那个时代，没有现代通信工具，我们依靠声音来寻找失散的牲畜，即使偶尔会因为通讯延迟而感到困惑，但盗窃事件几乎无从谈起。那时候的大叔曾经开玩笑说，如果有对讲机就好了，现在我们可以通过手机实现这一点，这真是令人敬佩的一次预见。
