在客家人的长相特点中，隐藏着一段关于“掌牛”的故事，这不仅是放牧的技艺，更是一种对古汉语词汇的珍贵保留。"掌牛"这个词，源自古汉语，是指管理、驾驭牛群的行为，而这正是客家话中被誉为活化石的一部分，它们保持着许多古老的词汇和发音特色。
然而，“掌牛”与简单地放牧有所不同。放牧意味着将牛放到开阔的地方，让它们自由觅食，而“掌牛”则需要更严格的监管，以防止它们吃掉邻里菜园或田间作物。这种任务通常落在孩子身上，因为他们是农村劳动的一部分，负责牵引耕牛，这些强壮的大型动物是农民耕作不可或缺的手工具，不仅用于犁土和播种，还用来运输货物或拉车，因此得到了农民们的细心呵护。
在客家地区，最常见的是黄牛和水 buffalo两种，其中水 buffalo性情温顺，有时还能让小孩骑上去；而黄牛则更加暴躁，不容人近，因此从未有人尝试骑坐其背。在诗歌中，袁枚曾描述过一个牧童骑坐在黄牛背上唱歌的情景，但这是否真实可信，我们不得而知。
掌握艺术技能对于成功地“掌 牛”至关重要，比如穿戴何色衣物才能避免激怒这些敏感动物，以及如何应对突然逃跑的情况。当遇到无法控制的情况时，大人们会教导年轻人寻找树木或大石头，将绳子缠绕以稳定牲畜。这便是一堂生动的地理学课。
我自己也有幸跟随祖父一起进行了几次这样的经历。在那时候，我不仅要确保牲畜安全，也学会了书写。我总是在身边携带书籍，无论工作忙碌还是闲暇时光，都不会错过阅读机会。而我的祖父虽然期望我学习务实技能，但他也鼓励我追求知识，这让我明白读书之重要性。
此外，“放 牛”也是日常生活中的必要环节，即在收获季节结束后，将所有野外待命的奶制品送往山区进行自由饲养，然后再于傍晚返回。此过程中，如果失去了联系方式，只需通过喊叫声传递消息即可。如果发现某头被偷走，那么整个社区都会出动帮助找到它。
当初的一个长者提出了使用无线电机器——现在我们称之为手机——这样可以迅速通知其他成员。但他的建议却遭到了大家的一阵欢笑，因为那时代尚未出现现代通信工具。而今，每个人都拥有一部手机，使得信息传递变得更加迅捷高效，从而体现了那个老人的先见之明。
