在客家地区，掌牛不仅是一项重要的农耕活动，也是孩子们成长过程中的一个经历。掌牛之所以特别，是因为它保留了许多古汉语词汇和发音特点，体现了客家文化的独特性。
掌牛与放牛虽同为放牧，但它们有着本质的区别。放牛是将牲畜放到野外，让其自由觅食，而掌牛则需要保持警惕，以防止牲畜吃掉邻居的作物或田地上的青菜、禾苗等。
在农村，小孩们通常负责掌控耕牛，这些工作对于农业生产至关重要。耕牛主要包括黄牛和水牛，后者更适合骑乘而前者则脾气暴躁，不容人骑坐。
一首清代诗人的作品《牧童骑黄牛》描绘了一幅美丽的乡村景象，其中提到了“牧童骑黄牛”，但这种场景在现实中并不常见，因为黄牛脾气不好，不允许人骑坐。如果穿红色衣物，则容易激怒这些动物，使其变得危险无比，用客家话说，它会“斗人”。
掌握正确方法对应对逃跑或发怒的 牛至关重要。当遇到无法控制的情况时，可以用树木或石头作为支撑点，将牲畜绳子缠住以稳定它们。在我年幼时，我曾随爷爷一起去进行这样的工作，并学会了如何同时照顾牲畜并阅读书籍，这种平衡感对我日后的学习非常有益。
此外，有时候，在收获季节结束后，我们会将 牛赶到山上自由放牧，然后晚些时候再去找寻它们。当我们失去了联系，或是在山林间寻找时，那种感觉既充满期待又充满挑战，但由于当时通讯方式有限，我们依赖于口头询问来寻找丢失的小群体。
今天回想起那些岁月，我惊叹于大叔当年提出的使用对讲机这个创意，即便那是一个幽默小笑话。但现在看来，那个时代的人们已经拥有了手机，更先进且方便，为现代生活带来了巨大的改变。而这背后的故事，无疑也让我们更加珍视那些简单而纯粹的事物，以及他们所代表的一种生活态度。
