我记得小时候，父亲经常带我去乡村帮忙掌牛。掌牛是客家话里的意思，指的是照顾和管理牛群。这个词汇保留了古汉语的特点，不仅如此，它还蕴含着深厚的文化内涵。
在农村，掌牛通常由孩子们来负责。这项工作不仅要求耐心，还需要细心，因为我们不能让牛自由放纵，要确保它们不会吃掉邻居的作物或田间的禾苗、番薯叶。耕牛是农民生产生活中不可或缺的一部分，我们用它们犁田、耙田，还要用它们拉车，所以对待这些动物很有感情。在劳作之余，我们会让小孩把牛牵到有水草的地方，让它们吃饱。
在客家地区，最常见的两种耕牛是黄牛和水 buffalo（水牛）。虽然黄牛脾气暴躁，但由于它比水 buffalo 更适合打理田地，所以仍然被广泛使用。而且，由于黄牛不允许骑上去，这也减少了发生意外伤害的情况。
有一首清代诗人袁枚所作的诗让我印象深刻：《牧童骑黄牛》，其中写道“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，这让我疑惑是否误传，因为实际上并不可能骑坐黄 bulls。我认为这首诗应该是在表达一种精神状态，而非字面意义上的描述。
掌 牛还有许多技巧，比如不能穿红色衣服以免激怒它。如果一旦发生，那么“斗人”就成为可能，这是一种危险情况，用力将其拽住并安全地控制它。但也有时，尽管尽力，也难以完全控制，那时候，就需要找到一个稳固的事物，将绳子缠住，以利用物理学中的力学原则来制服牲畜。
当年跟随爷爷一起掌 牛，我总能看到邻里之间相互帮助的情景，没有人觉得这是件可笑的事情。他们会帮助彼此，无论是出门还是回家，都会带些柴草回来，这样就不会空手而归。我那时候总是在旁边看书，有时沉迷于书中内容，以至于忘记了自己的职责，即使这样也没有受到责怪，只是在必要的时候提醒我注意周围环境。
除了日常照料之外，当春天收获结束后，我们就会将这些牲畜送往山区进行放牧。在傍晚时分，再次寻找它们。当发现某只失踪时，也不会感到焦虑，因为偷走牲畜的情况几乎不存在。那时候，如果找不到，可以询问其他人的帮助或者高声呼叫：“有人看见我的羊吗？”这样的交流方式简单而有效，现在人们已经拥有手机，可以即时通讯，与过去相比简直太方便了。
