在一个平凡的家庭里，有一位年轻人叫小SB，他的生活似乎总是围绕着虚拟现实世界——《圣域》（SAO）转。他的每一天都被沉迷于这款游戏所占据，直到有一天，他忽略了现实世界中最重要的人和事，最终付出了生命的代价。
沉迷与逃避
小SB从大学毕业后，因为找不到合适的工作，便选择了继续深造。他对编程充满热情，对电子产品亦有浓厚兴趣，因此决定攻读计算机科学相关专业。但就在他即将迎来研究生入学时，一场突如其来的经济危机让许多企业纷纷裁员，小SB也未能幸免。在失去了稳定的就业前景之后，小SB感到无比绝望，仿佛整个世界都在背叛他。
此时，《圣域》作为一种新的娱乐方式出现，它承诺给予玩家全新的体验——一个完全沉浸式的虚拟现实环境。在这个游戏里，每个角色都是独特且强大的，而《圣域》的创意者则宣称，只要你能在这里存活下来，你就能够获得任何真实世界中的东西。对于一个遭遇挫折的小青年来说，这样的承诺简直太吸引人了。
逃向另一个世界
小SB开始花费更多时间在《圣域》上，他发现自己越来越难以分离身心与游戏之间。他不再关注自己的健康，也不再为将来打算，但他却能在《圣域》中找到快乐和成就感。尽管如此，当他的好友们试图劝导他回到现实生活时，小SB却始终坚持：“我只需要几天时间，我会把一切弄清楚。”
然而，在那些“几天”的时间里，小SB逐渐丢失了联系他的亲朋好友，甚至忘记了外面的日子已经过去多久。直到那一刻，他意识到了自己的错误，却已晚矣。当他尝试退出游戏时，却发现自己无法脱离，那些画面、声音、人物，就像陷阱一样紧紧地困住了他。
悲剧发生
随着一次又一次失败的小试牛刀、小规模冒险，以及不断增加的心理压力，最后终于有一次，大型任务结束后的庆祝活动中，小SB因过度疲劳而倒下。他意识到自己已经不能控制身体动作，更别提思考问题，只剩下眼前的屏幕上的文字提示：你的体力值不足以进行进一步行动，请休息或寻求医疗援助。
但当医生赶到的时候，他们只能见证一个人的生命流逝。在那个瞬间，“H”代表的是两种不同的意义：既是死亡，也是消逝；既是一切可能性的结束，也是所有希望的破灭。而“几天没做SAO”，正是在那个短暂而关键的窗口内，没有触及真正改变命运的手指落下，而是错过了一切机会，让死亡悄然降临。
遗憾与反思
现在，我们可以看到小SB的一生，如同一部由错误决策和偏执驱动的情节发展故事，其结局悲惨而令人哀伤。这是一个关于如何看待现实与虚拟、如何衡量个人价值以及如何正确处理失意和挫折的问题的小说末章。而我们每个人，都可能成为这类故事中的主角，或许只是因为我们的某个决策，就像小SB那样，将我们推向不可逆转的地步。
如果你还没有足够警醒，不要以为这种情况不会发生于你。如果你觉得自己正在走上这样的道路，那么请立刻站出来，与周围的人分享你的感受，无论他们是否理解。你需要知道，即使是在最黑暗的情况下，还有救赎之路等待着你去探索去开启。不管怎样，每一步回归，都比永远留在地狱般痛苦的地方要好得多。
