父亲在车里缓慢而有力的撞着，我的心跳却像是停了一样。我坐在副驾驶上，看着窗外的景色一帧帧地闪过，但我的注意力全都集中在了他那稳定的手腕和坚定眼神上。他没有说任何话，只是偶尔会低声咕哝几句，有时候还会用力地握紧方向盘。
我知道，他的心情不好。可能是工作压力大，也可能是因为最近家里的情况不太稳定。但我也知道，我不能去问他。他的沉默就像是一道无法逾越的防线，而我只能在这个边缘徘徊，试图找到一个可以接近他的方式。
父亲在车里缓慢而有力的撞着，仿佛每一次刹车都是对生活的一个抗议，每一次加速都是对未来的期待。他不需要说出什么来表达自己的情绪，那些小动作已经足够让人感受到深层的情绪波动。而我，在这个宁静的夜晚，被这场无声的戏剧牵引得无法自拔。
时间似乎变得漫长起来，每个秒钟都好像是在等待一个转机点，让我们能够重新开始。但直到最后，我们还是只围绕在那个重复但又充满力量的声音周围。直到最后，我们还是只能静静地看着前方，没有勇气去打破这段沉默。
