咱们的邻居：谁在晚上总是敲门？
记得那年夏天，我和我的小伙伴们总喜欢在傍晚时分跑到街角的小超市买些糖果，或者去公园里玩。那些日子，我们的心情总是那么轻松愉快，仿佛整个世界都充满了无限的可能。
但有一件事却让我们这些孩子感到困惑，那就是我们的邻居老李。他住在我们家对面的那栋旧楼里，每当夜幕降临，他就开始敲门。他的声音听起来有些古怪，让人心里不舒服，但也没有人敢于抗议，因为他看起来很可怜，就像是一个孤独的老人。
一开始，我们只是好奇地看着老李为什么要这么做，有时候甚至会悄悄跟进去看看。但随着时间的推移，这种好奇心逐渐变成了恐惧。因为每当老李敲门的时候，都会有人从房子里出来，然后他们就会低声交谈，眼神中带着一种难以言说的恶意。
我不知道人们说些什么，也不知道他们为何如此害怕。但我知道，当夜色深沉，窗户紧闭之时，只要听到那个熟悉的声音，我都会感到一种莫名其妙的恶意围绕着我。我开始相信，那个敲门的人可能不是单纯的一个孤独老人，而是一种更深层次的“恶”——一种无法用言语形容的情感，一种令人毛骨悚然的存在。
后来，我发现自己不再愿意走出家门，更不愿意接近那种让人心寒的事物。那段时间，我变得更加内向，不再和朋友一起玩耍，只想找一个安静的地方躲避那些阴影。在这个过程中，我慢慢理解到了“恶”的真正含义，它不仅仅是外界的事情，更是一种心理状态，是一种对未知事物恐惧的心理反应。
现在回头看，当年那个敲门的声音虽然已经消失，但它留下的阴影仍然存在。我明白了，“恶”并不一定来自外部世界，它有时也来源于自己的内心。当你遇到不可预知的事情或是不解释的情感时，你是否也曾经体验过那种被这种“恶”的包围呢？
