《迷途》
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一棵迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
七十年代末直至八十年代中，中国诗坛出现了一股名之为“朦胧诗”的风潮，习惯了新中国诗歌样式的读者多用此来指责这一批作者的晦涩难懂，因为他们在一首诗中找不到一个简洁明了的“中心思想”，也看不到曾经熟知的昂仰气派。在阅读“朦胧诗”的过程中，读者遭遇的一片“象征的森林”，众多意象枝繁叶茂地伸展着，昏暗了原本应该笔直宽阔的道路，读者在“小路上”时刻面临“迷途”的威胁，又随时有着柳暗花明的惊喜。这种阅读经验打击了当时人的期待视野，但似乎更切合诗歌本身的要求。北岛是“朦胧诗”的代表人物之一，这首《迷途》不仅完整地体现了朦胧诗的特征，而且由于内容的关系，它几乎也成了我们阅读诗歌的一个寓言。
“朦胧诗”之所以朦胧，主要在于两方面的原因。其一，这批诗人重新发现了诗歌意象的繁复性和多意性，用形象思维的跳跃、逆转和矛盾共存修正了以往诗歌的单意性和线性思维模式。如在这首诗中，“鸽子的哨音”常规应是光明和美好的召唤，而且也的确导致了诗中“我”的“寻找”。但它指引的却是 “挡住了天空”的森林中的小路以及随后的“迷途”，光明与幽暗在矛盾存。这一矛盾现象又重现在寻找的结果中，“蓝灰色的湖泊”、“微微摇晃的倒影”、 “深不可测”都充满了虚幻色彩，似乎正合“迷途”中不真实与错误的暗示;但第二人称直呼的“你”，以及那双“眼睛”，无疑是真实的，至少对诗人的心理期待而言是如此。这种亦真亦幻、光暗闪烁的色彩正源自对意象中多意性的展示。第二个原因是，诗作者有明显的怀疑与自省意识，从而更强化了诗歌涵义的暧昧。这首诗中，诗人显然在置疑常规的寻找—克服障碍—找到模式，而是自觉接受了“迷途”，正是在这一次“理性”的放弃与自我意识的故意沉睡中，寻找的目标出现了。但诗人并不能无条件地相信这个目标，因为它只是水中的“倒影”，只是一双寓意无穷而又空洞的“眼睛”。这“眼睛”，也许是进一步迷途的，但也是对于下一次寻找的召唤，一如诗歌开首处“鸽子的哨音”。
从某种意义上说，阅读也是一次寻找。我们受诗人的召唤走上，但目标并不明确，一如那双眼睛，只能闪烁在森林深处幽暗的湖泊中。但寻找的过程是充满意味的，它在时刻的迷途、转向和顿悟中摸索前进，于矛盾和迷惑中寻得个人的理解。因此，这首诗又恍似一篇阅读的寓言，提醒着我们诗歌阅读中的微妙之处。
