我那天怎么就那么惹火了老师呢？
记得那是一个阳光明媚的周五下午，学校的课间操时间里，我和几个小伙伴正在嬉戏打闹。我们的小圈子里，总是充满了欢笑和调皮的气氛，但也常常因为一些无意的小冲突而引起不必要的误会。
就在这个时候，一件小事情却意外地让我们的课间休息变得异常紧张。那是一次简单的足球比赛，在追逐球的时候，我不慎撞到了我的朋友李雷，他刚好在那个瞬间正要踢球。尽管事后大家都意识到这是一个纯粹的人为失误，但这一下似乎触动了某些人的神经。
随着这个事件被一位生性急躁且对孩子们要求极高的老师看到，她立即大声斥责我们，并且以一种不可思议的速度走向我们。我不知道为什么，那个瞬间我竟然感到了一种强烈的情绪波动，从愤怒到绝望再到无助，每个情绪都像潮水一样席卷而来。
在她的眼中，我看到了愤怒与失望，而她的话语仿佛在我的心上开花结果。我知道，这不是第一次，也许永远不会是最后一次，我们之间存在的一系列误解和隔阂。但就在这个紧要关头，我做出了一个决定——站出来，为自己的行为承担责任。
“老师，请听我说”，我声音颤抖但坚定地说，“这完全是我不应该做的事情，我真的很抱歉。”
虽然我的话语并没有立刻平息局面，但它显然触动了她内心深处的一个按钮。她缓缓地放下手中的东西，目光从激烈转移到思考，然后终于点头：“好吧，你们先回去，让你老师处理一下。”
回到教室之后，我们班级陷入了一片沉默之中，每个人都在想象着接下来可能发生什么。在经过一番考虑后，班主任决定给予每个人一个机会进行自我反省，并且告诉我们，如果有任何人愿意亲自向他或她道歉，他们将得到积极处理。而最终，那个星期六下午，在家长教师会议结束时，所有的问题得到了妥善解决。
那个星期五下午，当我把老师按在地下做了一节课作文时，是为了表达那种无法言说的、只属于少年儿童世界里的错乱与混沌。当那些字句出现在纸上，它们似乎带来了某种解脱，也许是因为通过文字，我们可以更清晰地理解自己所经历的一切。而对于那个曾经让我挣扎过、又让我成长起来的地方，以及那些教会我如何应对困难的人来说，那段经历已经成为过去，而留下的不过是一份珍贵的心理成熟。
