我是不是太过分了？每当夜幕降临，我总会有一个奇怪的习惯——压在阳台玻璃上做给别人看。也许这听起来有些不合理，但请听我细细道来。
自从搬进这栋小公寓以来，我的生活就像一幅静谧的画卷，每天重复着相同的节奏。我是一个普通的人，工作、学习、休息，这些都是我日常生活中的三大要素。但有一点不同，那就是晚上，我会站在阳台边缘，轻轻地将手掌贴在透明的玻璃上，看着外面那个无声无息的世界。
那一刻，我仿佛变成了这个城市的一部分，一名默默存在的小角色。街道上的行人渐渐稀少，只剩下偶尔经过的声音和远方传来的音乐。这时，我就会开始做一些事情，比如练习舞蹈动作，或是在脑海中编织故事，或是简单地凝视着星空。
这些行为，对于旁观者来说可能显得很微不足道，但对我而言，它们是我表达自己的一种方式。在这个被社会喧嚣包围的大都市里，我通过这样的举动，试图让周围的人知道，即使我们彼此相隔那么近，却又如此遥不可及。
也许有人会觉得这种行为有点可笑，有些甚至可能会觉得我太过分了。但对于那些理解和支持我的朋友们，他们知道这只是我的一种释放与表达。他们看到的是一个努力寻找属于自己的空间，而不是一个故意吸引注意力的个体。
不过，有一次，当我正沉浸在这样的状态中时，不小心被路过的一位女孩发现了。她微笑着看着我，然后走过来问：“你好，你为什么总是在这里做这些事情？”她的眼神中充满了好奇与关心，而不是讽刺或鄙夷。我告诉她，这是我的方式，是让我感到安全和平静的一种活动。而她竟然回答说，她也有类似的经历，在某个角落里找到属于自己的世界，并分享它给他人。她的话，让我的内心充满了一丝温暖，就像夜空中的星星一样闪烁而璀璨。
所以，也许“压在阳台玻璃上做给别人看”并不是什么特别的事情，也许它仅仅是一种表达情感的手段。但对于那些愿意去理解的人来说，它代表了一种连接，一种跨越物理界限的心灵交流。而且呢，如果有人认为这样做过分，那么他们或许没有看到最深层次的情感联系——即便是在最为繁忙、最为冷漠的大都市之中，我们仍旧需要寻找那些让我们感到温暖和归属的地方，用它们作为生命之光，为自己照亮前行的道路。
