英国小伙乔治・汤普森(右三)曾两度来中国武当山问道学习,其中第一次在一家三口的道士家庭生活了四个月,获得了“汤宁资虚”的道名。(资料图/图)
在YouTube头像中,杰森・格利高里双手合十,面带灿烂笑容。这个蓝眼睛的澳大利亚男子在视频里用英语推广《道德经》:“《道德经》关注的是人们内心深处根深蒂固的部分,它描述了人们心中潜在的积极和消极两种能量元素,这两种元素都深深地刻在人类的深层本质里。在这个框架下,我们并不是作为美国人、中国人、澳大利亚人而存在,我们都是相同的人,都在这个广阔的宇宙中有着一样特殊的地位。”
这类视频他已经做了九年。订阅他视频的用户来自世界各地,其中美国人占比最高。
詹姆斯・特鲁斯洛・亚当斯在1931年定义美国梦:“无论一个人的出生环境或社会阶层如何,每个人都能获得与自己相配的机会,生活都能够变得更好、更丰富、更充裕。”杰森对这个概念提出了疑问,他认为与几百年前相比,人们的生活其实已经进步了太多,但似乎没人满足,大家说生活还不够好,杰森把这种自寻烦恼和焦虑的状态形容成“往草丛里扔毒蛇”。
杰森对《道德经》的“沉迷”便源于这样的困惑,从教育体系到社会氛围,他感觉所有人都汲汲营营,一切都是出于功利的考虑。“我们应该停下来思考,并拥抱自己的生活。”杰森对南方周末说。27岁时,有了一定积蓄的杰森摆脱了这种生活,与现在的韩国妻子一起踏上了长达12年的东方之旅,并在一路上了解包括道家文化在内的一系列东方文化。
在这个过程中,他逐渐串联起东方集体力量与智慧的联系,并开始写书、做视频,向更多的西方人传播东方文化。其中他最喜欢也最受粉丝们欢迎的便是道家文化:如何坦然于世,找寻生活的平衡;如何理解阴阳、无为;如何挣脱内卷的焦虑……
新冠疫情期间,本打算回澳大利亚暂住的他滞留到现在,但他从未停下内容的制作与分享,探讨西方心态与道家文化的差异。
道生一,一生二,二生三,三生万物。在东方智慧中寻找答案的西方人不只杰森一个,他们有的来到东方世界、作出各种内容分享,也有人从这些内容中汲取力量,重新获得了面对生活的勇气。
2012年至今,来自澳大利亚的杰森・格利高里制作了许多介绍中国古代思想家老子和《道德经》的视频。(受访者供图/图)
拜师武当山
乔治・汤普森来自英国布里斯托,大学毕业后,他曾对一切充满期待,有过去美国当DJ的梦想。但很快,他开始被焦虑所困,好像每天忙东忙西也没有什么成果,他想彻底换一种方式生活。
这时他想起了电影里见过的中国功夫,决定只身前往中国追寻“功夫”。来到中国之后,他探访了少林寺和武当山。当时的他还不怎么听得懂中文,在武当山上靠着“功夫”二字以及指地图的方式辗转找到了位于山间的道馆。
作为一个全职YouTube博主,乔治担心自己如果选择武当会让粉丝不满意,毕竟自己一开始说的是要来学习功夫,而不是太极和文化。为此,他专门发了一条名为《我需要你们的帮助!》的视频向大家征求意见。
出乎乔治意料的是,大多数回复都希望他能够更多从“文化”入手,让他好好选择一个有一定历史内涵的老师,扎实地学习。权衡之下,乔治选择留在一家三口的道士家庭,拜会说英语的谷师父(音,下同)为师,以“汤宁资虚”的道名进行了四个月的道家文化学习。
在视频中,眼窝深邃、鼻梁挺拔的乔治一般穿着道服,蓄着一片浓密的老荷兰式络腮胡。学习结束后,乔治在2018年5月发布了一条《在中国的6个月如何改变了我的生活》的视频,播放量已经超过240万,至今是他最受欢迎的视频。Reddit上的道家文化分区里,陆续有人推荐乔治的视频,其中包括看完了乔治所有视频的安加德・巴拉杰。
安加德来自印度,他出生于一个有宗教信仰的家庭,但安加德本身并不是虔诚的宗教信徒。他最初对“道”的理解启蒙于电影《星球大战》,电影中只有绝地武士等少数人能控制的“原力”引起了他的兴趣。进一步了解之后,安加德发现导演是从道家文化中得到的启发。从那时开始,他便对这个古老的东方文化产生了兴趣。此后,在他的认知中,看到“原力”就是看到了“道”。
2019年年底,从事研究工作的安加德在生活中遇到了不顺,试图以研究的思路在网上搜寻答案,了解为什么生活会有那么多完全无法预料的痛苦,为什么所有人好像都在被社会推着向前。搜寻中,他再次与“道”相遇,并在维基百科上根据自己的理解大概学习了“道”的基本内涵。
“资料并不难懂,读起来也能够了解很多东西,但直到我看到乔治的视频,才真正把‘道’和解决生活困惑联系了起来。”染着金发留着山羊胡的安加德对南方周末说道,“乔治接触‘道’之前也一直很焦虑,一直觉得有什么在阻止他前进,但他从‘道’中获得了自己的解决方案,并用视频把亲身经历告诉了更多人。”
安加德看过乔治发表的所有视频。每当生活中有不理解、不如意的事情出现,他就会翻阅乔治的视频列表,寻找有启发的内容。
“倡导人们在哲学层面上自由翱翔”
与乔治和安加德不同,杰森是在了解学习了诸多东方文化之后,才聚焦道家文化的。
杰森来自澳大利亚的一个乡村,从小到大接受的都是典型的西方式教育,学校里只教标准课程,几乎不传授任何基本的生活技巧。对于杰森来说,自然界的诸多奥秘和人们的种种行为逻辑远比课堂知识更有吸引力,后者的存在似乎只是为了训练一批要进入工作场所的人,“这种感觉就好像一只被困在跑轮里的仓鼠,而我最初根本不想到这个跑轮里去”。
从园艺专业毕业之后,杰森来到一个日本园林工作。在这里,他遇到了现在的韩国妻子,也进一步接触到东方文化。在园林工作的四年里,杰森对东方文化和传统哲学的兴趣越来越强烈,并最终和妻子一起离开了澳大利亚,来到了亚洲。
他们的第一站是泰国,然后接连去了印度、尼泊尔、韩国等十几个亚洲国家;一路上,他接触了包括古典瑜伽、佛教的大乘学派和禅宗、儒学、理学和道学在内的多种东方哲学流派。杰森发现,这些流派都有相通之处,“可以在佛学里了解道学,也可以在道学里了解佛学”。
东方文化和西方文化的最大区别在于主体,东方以集体为核心,西方强调个人。在杰森所接触的东方文化里,他钻研较深的有三个流派:道、佛、印度教。这三种流派都强调向内探寻,找寻内心和自然的本质。这些“更加深层”的东西符合杰森幼时对学习的期待。
在印度,杰森曾参加当代灵修导师Mooji的共修(satsang,直译为在绝对真理的陪同下),共修的主题是“找寻我的本质”,去思考自己做的每一件事都是为什么。“表层看杰森是澳大利亚人,有着这样的外表,但抽丝剥茧之后,会发现这些都只是外界加上的‘条条框框’。学会摒弃这些‘条条框框’之后,会更能和别人共情,从而减少冲突。”杰森说。
虽然佛、道、禅等文化都有很多的相似之处,但“道”是其中入门门槛最低的。杰森向南方周末表示,其他的文化都有很多的预备知识和分支,拿佛家来说,光是他自己就接触了不下三种分支,但道文化不一样,没有那么多分支,所传达的本质就是回归一切的本真。
杰森第一次读《道德经》是在青少年阶段,当时的他读的版本翻译得并不好,而他也还不怎么看得懂,只是一次走马观花。到了工作的第二年,25岁的杰森燃起对东方文化的兴趣,再次拿起《道德经》,这次他对战国纷争的背景和“道”里主张的“自然”有了进一步的了解。
“道家文化并不要求一个人只能关注某几件特定的事情,朝某个特定的目标前进,它更多的是在说一种自由,倡导人们在哲学层面上自由地翱翔于这个世界。”杰森表示,这也是道家文化最吸引他的地方之一。他并没有皈依,也不需要被圈在“道”里面无法深入了解其他。
写书之前,杰森会在一些网站上发表文章,文章都很受欢迎。到了2009年,身边朋友开始建议他写书。当时他还有些担心无法完成,但在朋友们的鼓励下,他成为每年写一本书的高产作者。2016年的时候,杰森又多了一重身份,成为在YouTube上做道家文化分享的博主。
不费力气地生活
杰森写的书,最受欢迎的是2018年出版的《不费力地生活》;他做的视频,最受欢迎的是同名纪录片。二者的内核都是道家的“无为”。无为是道家文化里的一个重要概念,从统治者的治国理念到个人层面的修心养性,追求“无为而无不为”的境界。
对于日常生活充满压力的人来说,这样的内容能够很好地起到抚平情绪的效果。杰森的粉丝中大部分是美国人,其中有不少生活在加利福尼亚、纽约这样的繁忙城市。“曾经有在华尔街工作的人给我留言,说在一天紧张的工作之后,回到家看我的视频是很好的减压方式。”杰森说。
他认为,参与社会激烈竞争和不费力地生活是两种不同的生活方式,每个人都有最适合自己的方式和选择的权利。像马斯克这样的成功人士毕竟只是少数,不是所有人都能一天只睡四个小时,更不是所有人都能通过努力和“卷”达到任何目标。
“我成长的环境中,所有人都被告知‘你们可以通过努力成为自己想成为的任何人’,但他们没有说的是,很多目标是不可能实现的。拿我自己来说,由于身高和体能原因,我再怎么努力也没办法成为篮球巨星。”
在杰森看来,的确有人能够承受巨大的压力,完成常人无法企及的事业,但这种生活方式并不适用于所有人,而“无为”却是适合所有人的。他也提到,很多人看完他的视频、大致了解了道的主张之后,都感受到了一种解脱,甚至有不少美国教授写信告诉他自己会向学生推荐他的视频,并表示感谢。
安加德关注了不少道家文化博主,也读过近十本相关书籍,“无为”的概念对他来说是一种焦虑的解脱,但他一直没能把“无为”投入实践,真正做到“完全不做任何事情”。也有粉丝质疑:虽然杰森自己倡导“无为”,但他还是很成功,不停发表视频、写书,这能算“无为”吗?
针对这个问题,杰森专门出了一期视频,在他看来,自己写书、做视频、收获粉丝这些都是“不费力气”的,他并没有给自己设置什么明确的目标,不过是想做就做了。在这一路上,他只是随着事情的发展自然地反应、毫不费力地判断并行动,重要的是不要过分解读每件事情
采访中,他也提到“无为”其实有多种不同的理解方法,一种是事实上什么都不做,另一种就是像庖丁解牛一样毫不费力地做,对应的翻译是“不作为”和“不费力地作为”。
2021年4月,杰森专门出了一期视频,比较道家文化中的无目的性和西方世界强调目标的氛围。在杰森眼中,西方人会给自己设置很多的目标,在让自己完成的同时还要到处征服其他想法不同的人,而道家文化的无为讲究的是一种心灵上的宁静,与世无争,也无需刻意强迫他人认同自己的观点。
“《道德经》偏形而上学,能带领我们走出现代生活中一些社会性的难题。它也能引导我们更好地理解,个人身体和生活中的框架与整个宇宙的运行机制之间的联系,引导我们与这些力量和谐相处。”杰森说。
“以前遇到坏事我会愤怒”
安加德在2019年年底才深入接触道家文化,不久之后便遇上了在全球蔓延的新冠疫情。身处印度的他从2020年3月起便开始封锁、在家办公,到现在已有一年多的时间。其间,他只和家人见过一次。
这段时间里,道家文化为他理解这一切带来了新的视角:“以前遇到坏事我会愤怒,觉得怎么能发生这样的事情。但接触了道家文化,特别是了解了‘阴阳相生’之后,我觉得有这样糟糕的事情发生,意味着会有相同程度的好事。一个零号病人能影响到世界上那么多人,不也意味着一件好事或者一个好人也有可能带来相当的影响吗?”
杰森也在疫情开始之前和妻子回到了澳大利亚,本打算暂住的他们一直被困到了现在。但他并没有什么消极情绪,反而觉得自己在这一年多的时间里难得体验了一把稳定的生活。
在临近新冠暴发的时候,乔治再次对生活产生了困惑,不远万里从英国再次赶往中国武当山,尝试从古老的哲学智慧中寻找现代问题的答案。这次他选择了火车出行,花更多时间来感受世界的壮阔。
到达中国的时候已经是2020年3月,疫情严峻的时候,作为外国人的他经过了隔离。历经曲折,他再次回到武当山,带着对当下现象与问题的困惑跟随谷师父进一步修习。
这趟旅程持续了将近一年,2020年12月,乔治回到英国。再次离开武当的他并没有停下对道家文化的分享,持续发表着相关的作品,分享自己的学习心得,并预告将发布一部浓缩了这段旅程的纪录片。
纪录片最终于2021年5月31日推出,名为《东方之旅》。片子叙述的是道家文化如何引导人们走向更和平、更可持续的生活方式的快乐探索。在武当山的生活让他发现,古代哲学道家已经发展出了强大的方法来重新发现人类的基本真理:人类与自然之间的相互依存。
接受采访一周之前,安加德从乔治的视频链接中报了谷师父的线上太极研修班,在学习的道路上迈出了新的一步;杰森则马不停蹄地更新着自己的视频和网站内容,最近的一条在探讨如何快乐度过一生。被疫情困住的两人都坚信一切都会有最好的结局,也都等待着疫情过去,能够亲身来到道家文化的发源地――中国,切身感受“阴阳”“无为”的魅力。
南方周末特约撰稿 陆宇婷